冰天雪地里，一辆爬犁拉着一群人狂飙，雪花冰粒糊人一脸，肾上腺素直线上升。这不是生计所迫，而是没苦硬吃，还美其名曰——流放宁古塔。
当寒潮南下时，大多数人猫在屋里，一动不敢动，偏偏有一群人不信邪，别人躲寒潮，他们迎着寒潮往冰天雪地里冲，主打一个“我命由我不由天”。
去年，黑龙江镜泊湖景区率先悟道，搞出了“流放宁古塔”体验项目。仪式感直接拉满——
“清朝官员”手捧上谕，宣布开城；游客一秒换装，自动切换清宫剧模式；冰嬉、冰瀑跳水、爬犁狂奔、湖上冬捕，全流程体验。说句实在的，就连当年负责看人的“披甲人”，看了都得沉默三秒。
这样的“流放”，你愿意体验吗？
到了今年，“宁古塔”彻底放飞自我。不光镜泊湖，黑龙江、吉林，甚至山东——只要雪够厚、天够冷、能把人冻得怀疑人生，统统可以自称“宁古塔”。
老祖宗到死也想不到，“流放宁古塔”会成为一个收费项目，更没想到，“宁古塔”会成为一个形容词。
狭义的“宁古塔”，特指黑龙江宁安。历史上的宁古塔，比清宫剧里复杂得多，甚至可以说，宁古塔是现在吉林省的直接前身。
▾
顺治年间，清朝为防御沙俄渗透，设立宁古塔将军。将军驻地紧靠海浪河，就在现在的海林市古城村（宁古村），地位相当于省会。这里是“宁古塔”最原始的地点，一般被称为旧城。“宁古塔”并不是一座塔，而是满语“六”的意思，也是满族的一大姓氏。
到了康熙年间，牡丹江畔又建了一座新城，驻地随之迁移了过去，这就是宁古塔新城，也是今天宁安市区所在地。
还是在康熙年间，宁古塔将军又移驻到了吉林乌喇（船厂），也就是今天的吉林市，曾经吉林省的老省会，后来宁古塔将军的身份正式被定名为吉林将军。这也就是今天黑龙江东部地区，为什么在以前大多是由吉林管辖的原因。
▾
由于宁古塔地区是满族的龙兴之地之一，实际上能够流放到宁古塔的人身份都不一般，一般都是具有一定地位的人，相当于是“政治犯”。
而在清朝的具体律例中，准确来说是“遣送宁古塔”。至于“流放”则是另一种刑罚，宁古塔并不在此列。“遣送”的路上当然会吃各种苦，如果拿钱买通，自然可以少吃点。
例如甄嬛的爹甄远道
▾
来到宁古塔的人，名义上是在边远地区服劳役。而实际上，如果有一技之长，可能在这里混得很开。即使什么都不会的，还可以在这里做生意。人们的生活，基本等于换了一个地点继续生存罢了，只是自然环境比当时的关内恶劣一些。
甚至，有的人生活比原来还好，还有的当上了官，简直是“乐不思蜀”。当然如果想恢复在关内的政治生命，一般情况下是不可能的。
如果非要类比，它更像是英国把犯人送去澳大利亚——不是立刻要命，而是直接改写人生路线。只不过，宁古塔版本更冷，更狠。
今天搞“流放宁古塔”的镜泊湖，就在当年的宁古塔核心区域。在古代，这是一座被当成“神湖”的存在，世界第二大高山堰塞湖。
▾
清朝的宁古塔，是饥寒、苦役和政治生命终点；今天的宁古塔，是羽绒服、相机和朋友圈。
“宁古塔”早已成了一个广义概念——凡是雪深、天冷、路滑、能坐爬犁狂飙的地方，都可以是宁古塔。
▾